Она

Встреча в половине седьмого, Андрей ждёт, а театр ждать не будет. Успею, ещё вагон времени. А сколько времени? Сколько? Нет, не может быть, чтоб столько... Паника-паника... Откуда это выражение «паника-паника»? Очень мне подходит! Без макияжа? Нет, без макияжа нельзя, хотя бы реснички и губки, будет утренний вариант. Успею за час добраться, ещё вагон времени на макияж. Так... бусики... Да кто их специально запутывает? Паника-паника! Нет, бусики отменяются, за час я их не распутаю. Так, часа у меня уже нет, придётся бежать до метро вприпрыжку! Всё... сапоги... пальто... Пуговица! Я вчера не пришила! Вот теперь паника! Что делать? Другое пальто нельзя — короткое, будет видно платье. Другое платье? Другое платье — это всё от паники. Спокойно! Главное не торопиться теперь. Снимаем пальто, пришиваем пуговицу. А где она? Нет, она не могла никуда деться! Где она может быть? Правильно — на кухне! Да, она тут! Не торопимся, уже всё равно некуда. Ниточка... иголочка... иголочка... Иголочка не хочет. Не хочет — не надо, есть другая. И эта не хочет... Ладно, ниточку обрежем ещё раз. Бинго! Три стежка на один раз хватит с лихвой! Узел... Боже, что это за узел? Не зря мне четвёрку поставили за рукоделие в школе. Паника-паника... Сейчас мы тут подденем, тут вытянем, тут затянем... Не хочет узел... Не хочет — не надо. Никто под шарфом не увидит этот узел. Всё, отлично! Время? Нет, не надо смотреть на часы, а то опять будет паника. Придётся лететь до метро самолётом!

Он

Время идёт, а я никуда не иду. Я сижу на некрашеной скамейке и жду тебя. Твой номер недоступен, как и ты сама. Юноша слева от меня отчаялся дождаться и отчалил. Пацан справа дождался и свалил довольный. И только я застыл, как сталагмит. Я недвижим, как изваяние, как истукан. Я памятник мужскому терпению.

Если ты не появишься прямо сейчас, мы опоздаем на спектакль. Театр раньше называли позорищем. Но позорище — это ты, любимая.

Когда ты, наконец, придёшь, через меня прорастут зелёные побеги скамейки, на них набухнут и распустятся почки, зашелестит листва, запахнет липовым цветом. Если ты успеешь, можешь нарвать липы в чай.

Ого, неужели это ты? «Кого я вижу!» — ехидничаю я, взлетая тебе навстречу.

— Я ногти не успела накрасить, — доверительно шепчешь ты.

— Значит, будешь некрашеной, как скамейка.

Твоё лицо отражает судорожную работу мысли: какая ещё скамейка?.. Но некогда объяснять, мы уже бежим, мчимся, летим.