Под окнами шумят весь день машины
И ночью – чуть поменьше, но шумят.
Идут, идут они сплошной лавиной –
Какой-то нескончаемый парад.

И окна дребезжат порой противно –
Когда камазы с гравием идут.
Ну где ты прежний мир – простой и дивный,
Где карасей ловили на пруду?

Легко сосновым воздухом дышалось,
И птицы громко пели по утрам.
Там у дедов безоблачная старость,
Беседы у плетня по вечерам.

И молоко парное вместо чая,
И свежий хлеб из пышущей печи.
Как часто эти дни я вспоминаю,
Когда машины здесь шумят в ночи.

И не вернёшься снова в ту деревню –
Её уже давно на свете нет.
В другую мне уехать? Нет, не верю,
Что будет хорошо как прежде мне.

В других местах совсем другие люди,
А сосны – хороши, да не мои.
И как в родной деревне там не будет,
И карасей таких не наловить.

Привыкну постепенно, успокоюсь
И перестану слышать этот шум.
А может, напишу с годами повесть –
О доме, по которому грущу.